2019 年 2 月 24 日下午，雅迪傳媒第 11 期『童心讀書會』于“得慧堂”茶空間暖心開啟。在王歌老師的引領下，我們一同探索了《我不知道我是誰》這樣一個頗具哲學意味的繪本。

一． 她是誰？

寫報名貼之前，我曾經思忖，如何向不熟悉她的人介紹她。在征詢過本人意見之后，我收到一篇曾經出版的文章：里面有她對童年生活的回顧，對兩個孩子的撫育經驗，對孩童世界的認識，語言構建自身的作用，語義邏輯對人們之間溝通的影響，如此等等。于是，我選擇了慣常的介紹：名字、身份、職業、研究領域，并且附上了照片。當時我想，這些信息也許足夠了。

王歌，兩個孩子的母親，富于哲思力和藝術審美力的學者，任職于中國社科院哲學研究所，研究領域涉及德國早期浪漫主義、德國古典哲學、啟蒙以及德國現當代哲學。

活動開始前，我有些懷疑，這能代表她嗎？她是誰，意味著“關系”——對我而言，她是誰？

有時候，人和人之間，無論之前是什么鋪墊，帶著什么樣的認知，見面時主要還是以直覺來確認的，一次一次的見面，一次一次的變化和沉淀。我最清晰的不是“她是誰”，而是我喜歡她的特質：像高原上的鷹，舒展、全觀、精準、不失柔和及豐富。

二． 你是誰？

王歌老師以“你是誰”，俯身詢問了在場的每一個人，請每個人很直接地用一句話回答，于是有了以下幾種答案。

我是某某某（姓名）

王老師：如果在網上搜索，能搜索出許多同名的人。那么，什么才是坐在我面前的，獨特的你？

我是一個熱愛生活，充滿了激情的人

王老師：這兩個形容詞，似乎能描述您，卻沒有呈現“你之所以是你”的特點。

我是小老虎 / 小老鼠

王老師：如果全世界都遵從十二生肖的傳統，那么全球有十二分之一的人都可以說我是屬老虎或者屬鼠的。

（有母親替孩子回答了問題）

王老師堅持要聽孩子自己的回答，并引導孩子：“有沒有一種介紹方式，讓你介紹完自己之后，感到很開心，感覺很像是你自己呢？要警惕所有大人替我們回答的問題?！?/span>

我是兩個孩子的母親

王老師：我也是兩個孩子的母親。我和你，兩位母親，哪一個是“你之所是”呢？為什么“你之所是”要由你最驕傲的事來決定呢？而不是你最羞恥的事情或者最羞愧的事情？

我是誰誰的媽媽

王老師：什么表現出了你的獨特性？換言之，有什么讓你覺得，只有你是這樣子的。

我是誰誰媽，如果在其他情境里，我就是我自己。

王老師：看來“我之所是”不是恒定的自我狀態，取決于結構或關系，或是條件和合的呈現。另外我是我所是，是一個絕對沒有錯誤的回答?！妒ソ洝防锩嫔系垡彩沁@樣回答的—— I am who I am.  我是我自己，可以是極為豐富的，當神說起來“我是我所是”的時候，后面部分是完滿的。但如果是我們這樣回答，就要接著追問。

我是一個……（職業）

王老師：為什么名字、身份、職業取代了我們“是誰” 這個概念？

我是一個想……（愿望）的人

王老師：用一種愿望和尚未存在的狀態來描述自己，用一個不在場的東西來形容自己，即，我希望把“我的愿望”當作是我的本質。很有意思。

我是……（孩子的小名）

當追問孩子為什么叫這個名字，叫這個名字對自己有什么影響時，孩子沉默了。 王老師說：需要提醒的是，我們在回答問題的時候，總覺得要有正確答案。為什么有了問題，就要有對的回答呢？為什么不能夠有跑題的或者異想天開的方式呢？誰讓你不敢，誰讓你害怕呢？這些問題是一個哲學問題，所有讓你覺得，這句話我怕說錯了，我會不好意思……讓你害怕的東西，這個東西為什么能發揮作用？是誰讓你有這種感受的？

我是某某姐（公司同事對她的昵稱）

王老師：選擇了一個公司內大家共同稱呼的身份來體現自己，而不是家庭身份，比如是誰誰的媽媽。說明你是一個事業心很強的人。

我是現在。我比較活在當下?？赡堋艾F在”能代表我。而我一直是在變的。

王老師：什么是當下？當下有多長？還是當下沒有長度？亦或，當下是連綿的東西？我們在生氣的時候，有當下嗎？這些都是值得討論的問題。

我真的不想是“我”?！拔摇闭娴暮苡邢?，有些瞬間真的不知道自己是誰。

王老師：這個答案與“我是我所是”構成兩個極端，余下的在中間都可以發生。

三．那只叫達利B的兔子，我們從它身上追問了什么？

王老師在講故事的同時，不失時機地提問及引導，以啟發所有人轉換角度思考——

我們是如何給動物分類的？動物又是如何獲得了它們的名字？這些名字是從何而來？我們是如何給事物命名的呢？小朋友們有沒有想過自己應該住在哪兒？比如，為什么我們要住在方方正正的屋子里，而不是球形的屋子里？

那些圍觀黃鼠狼攻擊主人公兔子的其他兔子們，它們的害怕有什么用呢？它們為什么害怕？達利B的勇氣是“因為知道而有了勇氣”，還是“因為不知道而有了勇氣”？如果是“因為不知道而有了勇氣”，那還叫勇氣嗎？那叫運氣。

如果不回答要受到懲罰，那么懲罰的規矩依據是什么？要是不依據原則那就是糟糕的懲罰。

黃鼠狼告訴它“你是兔子”，其他兔子告訴它“你是英雄”，而達利B這只兔子真的知道它是誰嗎？如果它是一只兔子，它和剩下所有的兔子有什么區別呢？如果它是英雄，什么是英雄呢？（小孩：它是男生）為什么男生才可以當英雄??？

同樣是生死攸關，是“毒氣”更為本質，而是一般意義上的“空氣”更為本質？在一個我們認為的艱難時刻，我們認為我們看出了本質，這僅僅是一個特殊情況下的，非常量化的，我們認為的，一個東西。但是，它和我們的本質并不一定有最直接的關系。只不過那個時刻，你的知覺（感受力）更強大，但它未必是我們本質的東西。

四．由一個問題所引發的……

一個關于“我是誰”的追問開啟了其他問題，探討和思考，在活動之后以不同方式延續著：

有人跟孩子回家之后，一直互相問“你是誰”，得到了十幾個答案；有人跟朋友探討繪本里那只不知道自己是誰的兔子，是真糊涂還是難得糊涂；有人探討孩子在游戲當中獲得啟發和思考，與直接面對問題的探討，各自會有什么樣不同的收獲？

一位老師，不急于灌輸你答案，愿意陪你一同探討也許是“無解”的問題，這是一個美妙的、互相說服、互相啟發的過程。這樣的啟問，令我們對許多慣常行為提起了敏銳的察覺。

更重要的是活動當中始終縈繞的寬待氛圍：回答的差異是被鼓勵的；沉默是被允許的；追問是被允許的；反對和質疑也是被允許的。所有的反應都能得到中肯的反饋和引導，提醒我們注意發言的依據，幫助我們清晰邊界和規則，肯定思考的價值和意義，并且避免陷入自以為是的陷阱。在自由而理性的溝通氛圍下，在場的大孩子和小孩子，能罕見地保持著注意力。

最令人難忘的是沉默，孩子面對問題時，意味深長的沉默。盡管所有的人都在凝神靜氣，等待回答，孩子依然忠誠于自己的真實，沉默著，隨之涌出淚水。

忽然體會到兔子達利B的某種心境，不知道自己是誰，除了不知道答案，還有那些翻涌的“難以名狀”，也許是羞愧，也許是迷茫，以及孤獨。不禁反思，是不是“所有的“都能被表達？

當被問及“你是誰”，能被語言表達出的，都是極其有限的，大片混沌的、不在場的、在場的，都可以構成“我之所是”。祝愿所有的表達，所有的沉默，所有的心，都得到深刻的理解。

五．反響

郭紅：非常感謝司徒和王歌老師給雅迪同事和孩子們帶來了這個主題 “我是誰”。因為在我說長不長說短不短的人生中，一直東突西撞地在找尋自己，其中滋味只有自己知道。如果我能在小學或中學時期遇到王歌這樣的老師給予點撥，今天的我呈現出的狀態可能和我現在就有很大不同了。所以那天的課程非常有價值，尤其王歌老師面對孩子和大人兩個人群引導討論這么個復雜問題所表現出來的能力，真是一流的！

冉丹：我當天的感覺是被打了迎頭一棒，晚上回家回味，發現自己只顧著跑，好多東西都忽略了，小小的美，小小的道理，人生很珍貴的東西…都沒好好對待，是應該慢下來，從容一點。

灣灣：我也想當一個哲學家，能去探索這些奇怪的問題。我知道了我不是簡簡單單的一個我，我是屬老虎的我，是天蝎座的我，是學習成績還不錯的我，是不愛寫作業的我，是很貪玩的我，是做事很慢的我，等等。這個兔子沒弄明白自己，沒弄明白別人，沒弄明白這個世界，就像我以前的樣子。但是不管是以后可能成為哲學家的我，還是以前像兔子一樣的我，我都喜歡。

巧巧：達利B雖然不知道自己是誰，但它不斷思考和尋找答案，即使吃東西時也思考自己的腳。它還特別勇敢，這是值得我學習的。不管知道不知道自己是誰，勇敢和自信都很重要。這次活動，我特別有收獲。

安赟：老實說，我很不喜歡這個繪本。一只名叫達利B的兔子拒絕接受由“兔群”設定好的規則，對周遭習以為常的一切不斷發問。面對來自杰西D——一只黃鼠狼的襲擊，其他兔子都迅速躲了起來，唯有達利B不慌不忙，對杰西D連發好幾個腦殘式的詢問：“你是獾嗎？”、“你是大象嗎？”、“還是鴨嘴獸呢？”、”你住在湖里嗎？”、“還是水壩上？”劇情反轉，當杰西D要撲上去吃達利B時，達利B將杰西D一腳踢飛。眾兔子圍上來，稱它為英雄。

關于“我是誰”這個問題，我想，沒有人真正知道。而我之所以討厭這個故事，尤其討厭故事中的達利B，是因為這樣的 happy ending 嚴重夸大了“勇氣”的意義。跟黃鼠狼相比，兔子明顯處于食物鏈的下端，而一只無知無畏的兔子之所以能夠戰勝黃鼠狼，不過是因運氣實在太好。事實上，那些美好的詞匯：“愛”、“自由”、“勇敢”、“執著”，并不必然能帶來幸福，或者那些我們所認為的美好事物。

就以“勇敢”來說，“勇敢”并不能繪制一副藍圖，更不能承諾一種特定的美好結果。如果非要說“勇敢”有什么意義，我想，它僅僅是承諾人們可以自由地去追求。事實上，不需要有人教，更不需要被強壓著頭，這個社會上99%的人依循著求生本能，就曉得像兔群那樣小心翼翼、循規蹈矩地在社會集體制定的學歷與成就游戲規則下過一輩子。

討厭歸討厭，我多少還是會對達利B高看一眼。如果對個體意志的贊嘆并不依賴于它是否引向“成功”，那么作者Jon Blake分配給達利B的最后成功命運就是個多余的情節。不但多余，甚至是誤導性的，它給人造成“功夫不負有心人”的錯覺。事實上，功夫常常是會負有心人的；功夫負不負有心人本該沒有那么重要的，“有心”的價值是不能用負與不負來衡量的。

其實，人生哪來那么多兇險恐怖狂風暴雨，大不了失敗，我們就是回歸平凡罷了。冒險成功，記得回來告訴那些守在原地的人，給他們力量；冒險失敗，你會擁有一個很浪漫的故事，你會很高興，自己曾經很勇敢。自己看到的風景，自己刻在自己的眼底。